автомагадан

Давным давно, лет так … цать назад, работал ваш покорный слуга участковым уполномоченным милиции в одном сельском райотделе милиции. И вот как-то вечерком иду по административному участку — достаточно большому селу, и вижу навстречу мне едет мотоцикл системы «Урал» с люлькой, управлять которым пытался местный алконавт, назовем его Валерик. И чем ближе подъезжает ко мне этот образчик отечественного мотоциклостроения, тем больше я убеждаюсь, что его водитель находится в состоянии такого опьянения, которое можно назвать одним словом «коматоз». Все понимают, что настолько пьяный человек представляет опасность и для себя самого и для многих людей, в том числе и детей, прогуливающихся по вечернему селу. Начинаю махать этому последователю Бахуса и пытаюсь его остановить, но вижу, что останавливаться он не намерен. В руках у меня была папка. Папка участкового — это отдельная история, чего там только нет — бланки, бумага, чистые протоколы, материалы на исполнения, запросы и куча всего, что спускается с верхов к обычному лейтенанту милиции. То есть в общем получается достаточно увесистый предмет. И вот когда Валерик поравнялся со мной, даже не притормозив, бью этой папкой по его голове. Этот херов байкер даже не моргнул, а вот папку я в руках не удержал, и она, родная, подлетев в воздух и даже на секундучку зависнув, опустилась точнехонько в люльку мотоцикла, а Валерик, даже не обернувшись и не попрощавшись, уехал в засыпающую сельскую даль… Почти вся ночь прошла в обходе местных шалманов в безуспешных поисках, а на следующее утро Валерик трезвый и чисто выбритый пришел ко мне в опорный пункт, вернул папку со словами: «Вы наверное ее у меня забыли, когда я вас вчера подвозил».

Сделал тут робкую попытку продать старую машину. Как честный человек, пишу всё, как было, даю исчерпывающую информацию: «Субару Легаси», честная пацанская механика, никаких автоматов, честный полный привод, никакой электроники, ну и так далее. И как на духу указываю: год выпуска – 2005-й, пробег – 300 000 км. Машина в очень хорошем состоянии: двигатель масла не жрет ни капли, кузов без повреждений и ржавчины, в салоне не курили и т.п.». И что главное, с моей точки зрения: «Сервисная книжка в наличии. Все ТО, любые ремонты – только у официального дилера, все ходы записаны, все отметки-печати на месте».

То есть, абсолютно любой человек, глянувши на мою машину, может проследить всю её историю. Вот от того момента, как я её купил в салоне и до момента «продано». Всё чисто и прозрачно. Приходи, потрогай, убедись: машина не битая, не убитая, садись – и езжай. Для своих лет – просто сказка. Единственное, что там менялось – тормозные диски (согласно сроку эксплуатации), сцепление (согласно сроку эксплуатации) и один ступичный подшипник. И всё подтверждено документами. Казалось бы, что ещё надо?
Читать далее

В свою студенческую бытность подрабатывал я на одной фирме, которая занималась независимым контролем качества на некоторых заводах в автомобильной промышленности. То есть если, например, приходила партия запчастей и в них обнаруживали брак, то вызывали нас и мы проверяли всю партию по какому-либо критерию, а потом или просто раскладывали детали по разным коробкам: без брака (OK) в одни коробки и бракованные (NOK) в другие, или, если было возможно устранить брак (ну там подпилить, подшлифовать, смазать), то дорабатывали детали. Независимую фирму нанимали потому, что собственные сотрудники при проверке нередко пропускали не сильно бракованные детали по принципу «и так сойдёт».

И вот пришла раз партия моторов для сидений, тех, которые делают сидения выше-ниже и т.д. В корпусе находился мотор вместе с редуктором, а снаружи торчала одна шестерёнка. Брак состоял в том, что в некоторых моторах эта шестеренка слегка болталась по ходу вращения. Для проверки мы зажимали шестерёнку в тисках с резиновыми губками и двигали мотор взад-вперёд. Если люфт был меньше, чем сколько-то градусов, то мотор был ОК, а если больше, то, соответственно, NOK. На ОК моторы ставилась зеленая точка перманентным маркером, на NOK моторы – красная.
Читать далее